他们本该生活在同一座城，中也喜欢海，他会有一间临海的办公室，角度巧妙的通透落地窗可以在清晨收尽晨光，在黄昏摄来茜霞。

出于讨厌被别人碰所有物的心理，三无盗版小破书到底逃脱了被丢回水里的命运。太宰治把它当会自动更新的故事集用，兴致来了看两眼，没兴致就丢在口袋当压兜坠物。

书试图记录太宰治旅行日记，被当事人无情镇压，写一行踩一脚，终于放弃挣扎主动撕去自己好几页。

对，是他那乏善可陈的过去。

由此可见这玩意真的不靠谱，怪不得里面全是败犬。

唯一的价值是为他提供其他中原中也的零星日常记录，虽说鉴于参照物特殊，这些记录连当参考都成问题。

“会给你看的。”他小声说。

他作为太宰治、太宰治之一的人生有诸多缺乏与错误，这点无法改变，那么他当然要给唯一拥有的事物更多。他该让小狗获得更好的照顾，得到更多的满足。

天边落下红雨，距离遥远，清晰可见。那也是最近的常态，披着火的陨石雨尺寸不大，根本看不出携带的杀伤力，唯独雨后留下城市的废墟或自然的创口。这还没完，紧接而来的是辐射与酸雨，灾难们有自己的组合技。

从什么时候起呢，连死亡都失去意义，向往、拒绝，这些情绪逐渐无法落在实处。

海边的生态相对稳定，赭发的神明蹲在岩石间观察换壳的寄居蟹，身体的变化对祂而言倒是非常自然地接受了。或许是神明身份固有的性质不变，也或许中原中也这个存在本身就偏向稳定。

不管怎么说，是好事，祂能够接受变化，又很难因此而极端。

旅行已经快要一年，看了太多故事错觉以为他们早已亲密无间，然而实际回想起来他们一共也只认识了两年。

掺杂了错过、迟到和更多等待的两年。

“你说得对，顺应规律，顺应命运。”太宰治自语。

命运——属于中原中也的命运。

至少，不该在此刻终结。