大量失血后的指尖是冷的，对于没有体温的存在而言反倒只觉出暖意。

祂不自觉眯起眼，第三次说道：“你好，我是中原中也。”

“你好，我是太宰治。”

他们交换了名字。

不是书上的文字，不是故事中的搭档，甚至不是他抢来的小狗，但那没关系，无所谓。

现在，他就在这里，祂也在这里。

“中也，你欠了我。”太宰治笑盈盈地说。欠他一个理应属于他的过去，也欠他失去的未来，“双黑”必须有两个人，“搭档”必须有两个人，恰如“殉情”必须有两个人。

“对不起。”

果然，又道歉了。

“你可以、”非人的异类、神明困扰地说，“可以许愿，我会回应。”

哈哈，这不比那本假冒伪劣破烂盗版书强多了。

他笑道：“好啊，我要想一想。”

知晓善恶把戏但没长心眼的纯洁神明点头牢记，不知这成了玩笑似的把柄，一想就想到尽头。

——“活下去，中也”。

涣散的漆黑瞳孔挤压那片明亮钴蓝，失去血液的皮肤惨败黯淡，这让祂看上去变得稍微有些陌生。

“对不起。”

微弱的道歉，自然的声音已经消失殆尽，水声也好风声也好，连平日恼人的虫豸都化作构成焦土的灰尘，尽是尸骸堆砌的死寂中，那微弱的声音成为唯一。

道歉过后，祂恍惚地应“好”。

中原中也欠了太宰治本该拥有的七年，如果，这就是他的愿望的话。

“——如你所愿，中原中也会活下去。”