熟练的猎手，知晓如何让猎物动弹不得，又不会因过度桎梏而挣扎。

祂不再说话了，呼吸缓慢悠长，似春夜推开窗所感受到的柔和微风，那双空疏的钴蓝近在咫尺，清晰映出黑色的影子。

“你真奇怪。”良久，祂流露出专注外的困惑。

“……奇怪什么？”

不想搭话，但是，声带的振动不受控制。

那个东西认真地回答：“我飞不了了。”

——重力使。

一瞬闪过心中的称呼。

祂似乎还想说什么，却突兀偏开头，嘴唇间溢出一缕显眼的暗红血沫，手松开按住了胸口。

钳制的空间放松，冲击导致的子弹移位存在感更强，太宰治的呼吸发抖，将满口的血腥味咽回去。

祂的神色没变，只是了然：“你受伤了，我没有治愈的权能，但是，嗯，可以，可以找我。”

频繁的短句，幼稚的说话方式。没有更多的思考余裕，他们从树上起跳，跨过山林，跃过树海，将风抛在身后。

嘴上说着飞不了的东西在树冠间跳跃如履平地，而太宰治被祂抱在怀中，僵硬成了一块石头。迅速到恐怖的行动力，以及自说自话的强硬。

不行，难以交涉。

他们降落在溪流边，没有自尊心一说的异类没有需要忍耐的意识，从唇角溢出看似与人类别无二致的血滴轻轻砸落在泥土间。

视线被吸引，没有理由，他看见血液滴落，看见生命生长——眼前开出了花，抽芽、成长、绽放，就是这样自然而神奇的过程。

接下来，是疼痛，讨厌的疼痛。

“对不起。”那个东西说。

——所以说为什么道歉。

洁白的花瓣染了艳色，洁白的羽织下摆汇聚红色的水流。

那个东西一边承受反噬吐着血忍着痛，一边毫不留情撕开他的伤口施以近乎杀害的拯救。

穿过坚硬骨骼与滚烫血肉，冰冷的指尖轻柔触摸那颗鲜活跳动的心脏，子弹勾在指缝，已经失去了感知。

祂跨坐在黑色的影子身上，灵巧、柔软地俯下身，专注捕捉那道特别的视线。嗯，很特别，观察、注视、希冀、也绝望。

神明天然被深重的愿望吸引，而那愿望指向祂，宛如夺目日轮升过地平线，悍然破开矇昧黑夜。

虽然日常不被允许与人类对话，虽然日常不被允许与人类接触，只此一次，只此一人的话。

祂又一次说：“你好，我是、中也，中原中也。”

若能如此祈愿，恒久到永远，那么祂可以是中原中也。