神明搞不懂人类，就像中原中也从来没搞清过太宰治，脆弱又麻烦。

太宰治总说要带人烧祂的神社，害得祂刚刚满怀期待找了半天，可惜不在，那个骗子很久没来。现在情况乱七八糟的，希望他没有死于哪场天灾，祂还欠他一个愿望没有实现。

范围越来越广的火焰燃烧了整个下午，人类已经对频繁的天灾麻木，没人来干涉这场无情的山火，最终与倾坠残阳烧成一片。

接下来是夜色、狂风、暴雨、闪电。

身体中的血液早已流尽了，神木焚尽的渣滓彻底无法再度焕发生机，只剩下最后一截残骸得以永恒扎根于空洞心口。

像遗物，是遗物，它们都缺失了什么，它们都失去了什么。

火刑架烧融，落在灰烬中依旧纤尘不染的神明抬起头，与油纸伞下憔悴的美人面对视。

“白山殿下也决定要离开了吗？”祂问。

侍奉雨神的雨女们总是一脸忧郁的样子，此时这只却弯起细长双目盈盈下拜，就这样消失在磅礴雨水中，原地留下一株嫩绿的莲蓬。

神社被烧得干脆，被牵连的神明还动不了，想起付之一炬的油豆腐，不知道太宰治喜不喜欢吃莲子，嫩莲子虽然清香，难以避免会有点苦涩。

生命成片消亡的死寂里，祂又听见声音，很多声音。

好吧，好吧，看来莲子也吃不上了。