太宰治很久没来。

暂时没打算归去，但不再回应祈祷的荒神某一天被迫从鸟居坠落，浑浊的天空映入早已为世界所失去的透彻蓝色。

天空、乌云、扭曲的人脸。

浑浊、浑浊、浑浊。

诅咒、痛骂、狂喜。

复杂情绪如浊流，眼熟又陌生，今年的祭典举行方式似乎很新颖。

中原中也什么都没有说，祂在汹涌的黑色声浪里听到自然虚弱的呼吸。祂可以离开，随时离开。伤害、束缚、力量尽失、无法行动，这些不是问题。

这些从来不是问题。

高处的视角很熟悉，下方狂热的人群成了分不清的一道道黑影，他们喊叫，激愤，痛哭流涕向被缚之神扔出土石或尖锐杂物，用尽手段宣泄憎恨寻求救赎，而神明漠不关心。

太宰治不在这里。

……

啊。

太宰治，不在这里。