他无比确信这一点，但中也不一样。

森先生在中也面前向来装腔作势拿捏出一副伟大首领的样子，中也的隐瞒，现在想来恐怕是他当时能做出的唯一选择。

他们搭档的第一年，是排斥和好奇，搭档的第二年，是利刃与折损，第三年，是恐惧和远离。

无法杀死对方，无法继续靠近，于是尝试转身走向各自的路，不去见面不去联络不去关注不去干涉，集装箱里再未见过那个热衷于穿着他的衬衫、故意在监控之下晃来晃去的挑衅身影——太宰治在之后的那一年里尤其努力将注意力投注在其他地方。

结果，没有结果。

人之生无意义，人之死无意义。

“至少你该找到意义。”太宰治无声地说。

曾有那么一个时刻，红让他想起初见时的中也，那是碎片，是假象，是幻象，一切尚未可知。也曾有那么一个、很多个时刻，他像无忧无虑自在成长的中原中也本该有的万般可能性，说着异国的语言，承袭异国的武艺，享受遥远的未知与邂逅。

那也是、假象。

记忆塑造人格，叙事赋予人心，说来简单，何其艰辛。

无心求活的神明自愿沉浸在临终回溯的梦境中，声音与触碰已经无法唤醒祂。

时限终结前，祂不会再醒来。