中原中也试探性跟在他身后，木屐嘎吱嘎吱踩着枯叶与石头，像条粘人的跟脚小狗。

“你要去哪里？你要走了吗？这次没有早上好？”小狗汪汪叫，不会看人眼色，也不管旁人眼色。

“太宰？”

名字被念出时似一簇在神经末梢炸开的电流。

他受不了，痛苦地抱住头：“不去哪里，不走，有早上好，中也不要念了我现在被你摔到脑震荡好想吐。”

“哦。”

距离拉远了几步。

安静下来的中原中也亦步亦趋追影子，他们回到溪流边，顺着流水向下而行。

再见到他要很久。

中原中也平静地想。

他们找回原地坐了一晚上，太宰治一脸难受到想死的表情，难得没执着于用言语刺人。

“救命，明天还要开会……”

他恍惚地自言自语。

“是今天。”中原中也耐心地纠正他。

太宰治：“……”

中原中也觉得能说话了，继续问：“你到底什么时候许愿啊？”

太宰治不吭声，鸢眸轻轻投来一瞥。

“早上好，中也。”他避而不答，去看天边亮起的朱紫，养了半个晚上伤口疼到麻木，自行判断为可以放着不管，工作日程篡位占据思考空间在脑子里不断不断地列表格。

单眼无神。

刚才怎么就没摔死他呢。

他这样说，中原中也便不问了，不情愿地回答道：“早上好，太宰。”

说过这句话，他就真的要离开了。