野生的野。

打人逃命挨揍全方面发展多点开花，生命力成谜，看似不强实则奇妙得难打，堪称滑不溜手。

就像现在，打着打着人已经滚到沙发底下去了，根本锁不住行动，就这还不消停，躲在里面扒眼皮吐舌头做鬼脸嚣张得不行。

中原中也时常会感到和他动手很掉价，架不住被挑衅后想心平气静比让他马上睡觉去做个好梦还难。

他控制重力在厨房倒了杯冷水，在喝下去冷静冷静与泼出去冷静冷静间举棋不定。

太宰治见好就收，全无形象包袱，长腿蜘蛛一样灵敏从沙发底爬出来。亏得大扫除扫得干净，乍一看还是个干干净净的清白人。

运动过后多了点血色的脸看着还算顺眼，就是眼睛上缠的绷带摇摇欲坠。

太宰治慢慢蹭过来，光明正大就着中原中也的手把杯子里的水抢先喝光了，而后得意坏笑：“我赢了。”

中原中也彻底无语：“你赢什么了啊……”

他放下杯子，耐着性子把那根松松垮垮的绷带重新给系上了。

“遮久了不会视力下降吗？”

“嗯？居然问这个。”少见不确定的口吻，“会吧，不是异能者的话。”

异能者的身体素质向来拔尖，异能力觉醒时间越早越有优势，太宰治能把货真价实的上吊当成日常小爱好显然不全是意志力和运气的问题。

他摸摸遮住的左眼，阴晴不定的一面占据上风，语调倏然轻柔下来：“中也，注意力跑偏过头了。”

他侧过头，握住那只停顿的手，脸颊贴上去时笑得诡艳又薄凉，如同一条几度盘旋终于抓到猎物破绽一击即中的毒蛇。

致命的毒液从灵魂的最深处渗出，沁在眼中，口中，硌人的指骨中。

“告诉你吧，我生气的理由。”