94.

“不觉得拥有正式的告别是一件很浪漫的事吗？”

那是某一天，忘记在什么情境下，自少年太宰治口中发出的感叹。

现在看来那或许是某种预兆。

少年时的中原中也尚且无法分辨诸多细微的情感，他在不断制造死亡和毁灭，而他的搭档看起来对此有特别的感想。

之后没有吵起来，因为中原中也当时这样问。

“——什么是告别？”

“我认为告别就是将最后的谎言送给他人。”围巾太宰治抱着膝盖坐在悬崖边，黯淡的夜色里鲜红围巾在地面堆叠如干涸鲜血。

荒和他坐在一起，肩并着肩手肘挨在一处，在通过寒凉晚风对比出的温暖体温中忽然想起了那时的事。

近几年他的记忆变得越来越模糊，对时间的观感也逐渐混淆。有时能看到那样的幻觉，好像过去最鲜艳的记忆与现在重叠。

“哎～从这里开始问？”少年太宰治烦恼地鼓起脸，故意发出好大一声叹息，“中也真的好麻烦啊。”

“少啰嗦，快点解释。”少年中原中也不耐烦地扯他披在肩上的大衣。

像是被揪住耳朵的兔子，少年太宰治微微拔高了声调：“好好，我说我说！快点放开我。”

“——告别就是那个嘛，和别人说再见。”

是中原中也从未接触过的词语。

他似乎从没和别人多聊过什么，而唯一不必顾忌的交流对象每天从早见到晚，眨眼间比空气的存在还要自然。

“为什么是说谎？”