秋天的气温总是变得很快，寒风卷着一层一层的落叶在空中、在街边滚过，冷空气从衣领中、袖口外钻进去，和人的肌肤接触，然后让人忍不住缩成一团。

叶真用陆绥的身体走在大街上，他看着街道两旁的银杏树，眼睛里是让人无法探究的感情。他忘了——在走出那个小店之前，他曾试图给对面的两个人讲述自己生前的遭遇，可是一开口，他却发现自己已经忘了大半。他忘了自己的年纪、忘了自己如何来到这里，也忘了怎么会年纪轻轻走到这个地步。

岳青罗和孟逐不催他什么，只是跟在他身后沿着一条银杏叶铺就的大道缓缓走着。也不知究竟走了多久，他突然停下脚步抬头看。

这是一栋老式的筒子楼，灰蒙蒙的楼身和天的颜色如出一辙。单元门口没什么人进出，楼道里倒是堆了不少杂物。叶真走上楼，总觉得有什么东西正吸引着自己往上走。

到四楼的时候，他停下来。402门口光秃秃什么也没有，401门口则贴着两张褪色的对联，一个小小的鞋架摆在门外，上面的拖鞋早已经落了灰。

“这是哪？”孟逐问。

“我家。”叶真不假思索回答他，“这是我…活着时候的家。”

密码锁和有些年代的铁门格格不入，锁上的按键也落了厚厚一层灰，看上去似乎许久没有人来过了。叶真的手抖了抖，颤巍巍伸向密码锁。

“9…3…5…7……”

六个数字按完，伴随着一声短促地“叮咚”，门竟然开了。

叶真愣愣站在门口，好半天才微微侧身，“请进。”

房子不大，收拾得却很整齐。一张小小的钢架床靠在墙边，床下放着几个透明箱子，箱子里叠放着叶真准备过冬的衣服。还有一张木头桌子横在狭窄的客厅里，上面有一口锅，锅盖上落了灰，锅里面却还十分干净。厨房的碗筷不多，满打满算也才三只碗、三双筷子；还剩一半水的水壶静静放着，水面上飘着一层厚厚的毛。

“你这还挺朴素的。”孟逐随手拿起床上的短袖摸了摸，很薄，不像是花大价钱的东西，“不是都说干你们这行的日收入二百多万吗？怎么这么朴素？”

叶真有些窘迫，“也不是所有人都有这个身价。”

桌子的台布下面压着两张收据，一张的收款方是红十字会，另一张的收款方则是一个十分著名的慈善机构。岳青罗仔仔细细看了看上面的事由，一挑眉问：

“大前年水灾，你一个人就捐了八十万？”

叶真脸上涌起一片红，连连摆手，“我没有诈捐，我真的捐了。”

“我没说你诈捐。”这下反倒是水神有些不解了。

“我知道，你们肯定觉得我捐的不多，但这确实是我当时能拿出来的最多的了…”

“八十万还不够多？”孟逐率先插进一句话，“八十万！就我们书局门口的烤肠能买四十万根，十辈子也吃不完！”

岳青罗忍住笑，突然又意识到什么，她柔声细语地看向叶真，试图安抚他，“我只是觉得你自己吃的、用的、住的都这么简单，但是舍得给灾区捐这么多钱，这样的人，很少见。”

她说着，抬眼看到了墙上挂着的一张照片——照片正中间那个人就是叶真，他生得好看，一双眼睛极其漂亮，他站在合照最中间，两边是挂着同样灿烂的孩子们。

“你还做过老师？”

“嗯。”叶真点点头，“有几年没什么戏约，我就想着不如去山里给孩子们教书，那样也很好。”

岳青罗没再说话，只是轻轻点了点头，连带着看向对方的眼神都有了几分敬佩。

床下有一个打开的盒子，里面堆放着许多碟片，每一张的封面都是不同的叶真，每一张的眉眼都好看得让人印象深刻。岳青罗抽出其中一张，那张专辑的名字叫：铭记。

一张专辑八首歌，看上去难度也不算小。

“这些都是你唱的？”水神把碟片抽出来，“我还挺想听一听的。”