危为谙在孔妙玲出院后次日消失。那天他出门前说要出去走走，然后就此未归。

但他给孔留了张回国的机票，只有一张，像诀别书。

航班是一周后。

孔妙玲觉得自己虚弱无力，就在屋子里躺了三天，洗胃让她的整个食道都感到不适。肚子也感觉不到饿，三天中，她只喝了一些橙汁。

从早睡到晚。一天又一天。

第四天上午，她被屋子外的狗叫声吵醒，同时也觉得屋子里实在有些闷，就去院子里站了一会儿。

她不知道自己站了多久，后来一阵风吹过，苹果树上掉下来的苹果砸在她肩膀上，她慌忙之中还接住了那颗苹果。

怔在原地好一会儿。

阳光真好。

苹果上的露水折射出光。

秋阳和煦，秋风清爽，尽管心里仍不免空荡荡，但好歹有了一丝舒心的感觉。

有个老太太和她打招呼，她知道第一句话是早上好，后面说的什么她听不懂，但老太太拿出手机，直接用了翻译软件。

西班牙语于是变得简洁易懂。

老太太说自己蒸的包子总是很硬，不蓬松。问是什么原因。

还夸说很感谢孔妙玲的弟弟，给他们传播了这么好的美食，健康又好吃。

她自称很爱中国文化。非常喜欢甄嬛传。

孔妙玲先是反应了一会儿她说的那个“弟弟”是谁，然后想到是危为谙，再然后——

忽然为他的离开感到些悲悯和不知所措。

但没哭。

中午前，孔妙玲和老太太一起又重新蒸了一笼包子，继而发现她的包子失败的原因是按照面包的湿度揉的面团不够湿润，另外醒发酵母的水温也有点高，导致酵母活性不够。

俩人一起成功开箱了一盘包子，孔妙玲试吃后对老太太比了个大拇指。

对方则开心的鼓起掌来。年纪虽大，眼神却亮晶晶的。

老太太坦言，制作美食让她觉得开心，她要继续学习更多的中国美食。她还说，中文实在太难，她学不来，好在翻译软件帮了她大忙。

我待见你。但她冷不丁说了句中文。肯定跟危为谙学的。主会保佑你。她又说。翻译语音冰冷，但这话有温度。

孔妙玲真希望，老太太也这样对危为谙说过。

但她没确认。

中午一起共进午餐。包子、腌制橄榄，喝她煮的椴树花茶。

离开的时候送给她送了孔妙玲一个彩陶片，上画一只小鸟，胖嘟嘟、肥啾啾的，有些潦草的毛发，非常生动可爱。

早睡早起，上帝保佑起早的人。告别时她这样说。

孔妙玲半信半疑点头。

没有回话。若有所思离开。

走在路上。午后的太阳照的她心暖暖的。苹果树散发出迷人的香气。草的米黄色在阳光下变得金黄。山毛榉树在微风中枝叶窸窣耸动。像絮语和导引。

世界真寂静。

她忽然泪流满面，然后不能自已的哭出声来。站在庭院里。悲伤又庆幸的觉得，还好自己没有自杀成功。否则就吃不到好吃的东西、看不到美丽的风景也无法画出已死的人们了。

然后决定回国。

妙玲，不要太悲观。无论如何，我还是爱你的。

所以不要轻易放弃生命。

危为谙说，他十五岁那年差点死掉。不是因为意外，而是他妈妈觉得他不听话，于是想给予惩罚。

我讨厌被别人摸头，尤其是那个不相关的男人。虽然知道他没有恶意。但也不觉得他有资格成为我的爸爸，我不想给他成为我父亲的权利。我是说，我只有一个爸爸。现在回想，给你做背调的时候，你拒绝改蒋姓，不做蒋仁勉的女儿，独自生活，虽然很艰辛，但还是一个人挺过来，老实说，我真佩服你，也害怕你。毕竟，我后来还是利用了他的人脉。而你不一样，你做的所有决定都是从自己出发。有些决定甚至很难，但你勇敢作出了。